2014年8月29日 星期五

言外之意?幹嘛不直接說清楚?

       如何讀出一本書或一篇文章的「絃外之音」、「言外之意」?這是閱讀佛經、東方哲學、古典哲學、歐陸哲學根本的難題。我在劍橋時被一個哲學系的博士生問:「If you don’t mean what you say, what else do you mean?」很棒的哲學問題!不過,他心裡有成見:「You must mean what you say。」他這句話一出口,我再也不跟他談任何有意義的問題──我老早就已經學會老英那一套「除了天氣,什麼都不談」的禮儀:「It's fine, isn't it?」「Yes, what a lovely day.

       熟讀禪宗經典文獻時,不管你領會多少,都應該很清楚地知道,這些文獻所要講的全部都在「絃外之音」、「言外之意」,因此你如果抓著它們的字面意思去理解、分析、批判,一定會被笑掉大牙,甚至被當白癡。但是,當 Karl Popper 把柏拉圖的著作照字面解釋,並且指控他的思想是「開放社會的敵人」時,我們該樣怎麼想?問題的關鍵在於:柏拉圖的著作想要說的到底是字面的意思?還是「絃外之音」、「言外之意」?假如是後者,柏拉圖為什麼故意藏一手,為什麼不直接說出他心裡的話?竅門就在這裡:我們所熟知的日常語言足以說出柏拉圖「心裡的話」嗎?
        語言不是萬能的,認真考察數學和理工學院的書就會知道。

       日常語言是一個很討厭的東西,字詞的意思飄忽不定,而且是跟著「大家」的一般用法在變化。如果接受維根斯坦說的,語言的意思在它的「the way of using」,日常語言沒有固定的「the way of using」,一個詞可以指涉很多種不同的涵義,甚至完全相反的涵義。這是一切閱讀(亂讀、亂批評)的亂源。
        譬如說吧,「贏」與「敗」是倆個相反的概念。但是呢,「中華少棒打贏日本隊」,我們贏了;「中華少棒打敗日本隊」,我們還是贏了!
        怎麼解決這個問題?數學系跟理工學院開始造術語。微積分裡的「f(x)n次可微」,你知道裡頭有個術語「n次可微」,你不敢亂解釋,他有學界統一認定的意思。所以,其他領域的人很羨慕「科學有共通語言(common language)」。但是,為了這共通語言我們失去了多少東西你知道嗎?人與人之間所有想法上的差異。
        一個男生送了99朵玫瑰花給他女朋友,他女朋友不懂中的涵義,就把花拿到有機化學分析室去分析。她的結論:裡面沒有愛情。誰錯?錯在哪裡?你不能老是以為科學萬能。

       付出這麼大的代價之後,科學成就了什麼?非常地多,大家有目共睹,我不贅言。但是,科學有沒有消除「絃外之音」、「言外之意」?沒有!證據呢?葛特爾證明講得最清楚,不過我還不打算讓讀者為葛特爾證明傷腦筋。比較簡單的說法是:一班50個學生,一起學二次代數方程式的解。一個月後老師出題考他們,有人98分,有人 28分,沒人一百分。顯然老師有些東西沒說清楚,顯然有人聽到「絃外之音」、「言外之意」,有人沒聽到。即使用了科學的語言,還是有些東西說不出來,而且是被稱為「觀念」的那個最重要、最核心的部份。
        假如不該怪數學老師,那就更不該怪柏拉圖和康德沒講清楚:他們想要說的,本來就是用科學社群建構解析語言的方法所無法說出來部分的,因為他們要說的是「絃外之音」的「觀念」,而不是字面上的「概念」。
        至於維根斯坦的 Philosophical InvestigationPI),它要講的到底是字面上的意思(I mean what I say)?還是「絃外之音」、「言外之意」(I DO NOT mean what I say)?PI 出版時,泰晤士報上面的書評這麼寫:「上面每一個字我小學時就都懂了,上面的句子我沒有一句讀得懂。」還好,當時維根斯坦已經幾乎是英美哲學界最有名的人,否則PI如果被當作博士論文送出去審查,我猜英美哲學界十個教授裡頭至少有九個會搖頭。
        反過來說,如果把 Karl Popper 的《開放社會及其敵人》當博士論文送給 R. G. Collingwood 審查,我可以保證:十個  R. G. Collingwood 十個不會給他過!

         Green's school
是誰?就是英國分析哲學的祖師爺。我在劍橋時上過哲學系的課,Green's school 的徒子徒孫已經蔓延到這裡來。我上了一個月的課,聽他們調書袋,亂批評康德,聽到倒盡胃口。這是我生平第二次進了哲學系的大門又退出來。
        第一次是大學畢業決定去考台大哲學所,知道內情的人叫我背出題教授的上課講義,我就決定不再哲學系裡唸哲學。第三次想去魯汶大學唸現象學,以便改行敎哲學;但是想起在哲學系任教的朋友跟我吐過的口水,就放棄了。
        我想要的哲學是傳統哲學和歐陸哲學的「絃外之音」、「言外之意」,那是英美哲學不擅長,甚至滿懷敵意地一再攻擊的。看清楚 Green's school 以降的英美哲學傳統,以及他們對異己者的蠻橫攻擊,你才會知道誰是「開放社會的敵人」。